車が嫌い

タイトル通りだ。でも車自体というより運転が嫌いだ。

僕は車の免許を取ってまだ半年のペーペーだ。実家の方で親に練習しろと言われ、出かける機会がある時は必ず運転している。

 しかし一向に上達しない。というか、仮に何かが上達すると、他が下手になるというヘタレっぷりなのです。

そうなるといつも親から言われるのは、「どうして？」「ちゃんと全体見てる？」アドバイスのつもりで言ってくれているのだろが、もう嫌味にしか聞こえてこない。

別に僕はわざとそんなことしてるわけでもない。全体も見てるつもりだし、事故は起こしたくないから絶対安全運転だという心がけで運転してるつもりだ。だけどそんなこと理解されない。家族からの評価は皆ができる運転もできない情けない息子というのが正直なところだろう。

ただの被害妄想に過ぎないかもしれないが、事ある毎に「運転はできて普通」と言われる。普通のハードルの高さを痛感させられてしょうがない。

車校に通ってた時は本当に下手くそで、周りよりも半年遅れで卒業した。それに強い劣等感を感じて、昨年は腸閉塞になってしまった。僕は心身共に弱い。

車校に限った話じゃなく、学校でも落ちこぼれだった。だが「甘えだ」の一点張りで、親は理解する気もないようだ。

話が逸れてしまった。とにかく、車に乗るたびあーしろこーしろと指示され、お前は情けないの罵声罵倒を聞かされ、運転することが大嫌いになってしまった。

事故なんてしたくないし、慎重に運転していたら「ノロノロしてたら後ろに迷惑だ」と言われ、目の前の信号が黄色になり止まろうとしたら「今のは行ける！」と大声を張り上げられた。車校と言ってること違うじゃねえかクoジジイ！！

反省して、今度は信号が黄色の時に突っ走ったら「今の法律違反だよ？」なんて言われた。なんなんだもう。何を基準に物を見てるんだ。経験？勘？

いずれにせよこんな好き放題言われて車を運転したいなんて心底思わない。むしろ大嫌いになった。本当は車に罪なんてないのに…物に当たってしまうのがただただ情けなくて悲しい…。

そして今日も高速道路を運転する予定だ。

頼む、どうか命だけは助けてくれ。